L’art est tout ce que l’homme fait et exprime. L’art, c’est l’expression humaine elle-même.

Depuis l’aube des temps, l’homme a tracé des signes. Dans une grotte de Chauvet, il y a plus de trente mille ans, une main s’est posée sur la paroi pour laisser une empreinte de pigment. Était-ce un geste rituel, un signe de possession, une tentative de représenter le monde animal qui l’entourait ? Nous ne le saurons jamais, mais quelque chose de certain demeure : déjà, il y avait là le désir d’exprimer. Ce premier geste, frêle et monumental à la fois, nous dit que l’art commence là où l’humain cherche à rendre visible ce qu’il ressent.

Longtemps, l’art fut considéré comme une imitation du réel. Représenter un dieu grec dans le marbre, peindre la lumière d’un paysage toscan, c’était copier le monde pour en saisir l’essence. Mais la modernité a montré que l’art n’était pas seulement dans l’image fidèle : Kandinsky peignait des toiles abstraites pour donner forme à la musique qu’il entendait, Pollock jetait la couleur sur la toile pour inscrire son geste, Yves Klein plongeait des corps dans le bleu pour faire de la présence elle-même une œuvre. Dans chacun de ces cas, il ne s’agit plus d’imiter, mais de dire autrement. Comme si l’art était toujours la recherche d’un langage supplémentaire, un alphabet de couleurs, de sons et de formes.

Ernst Cassirer nous rappelait que l’homme est un « animal symbolique » : il ne vit pas seulement dans le monde, il le traduit en images et en gestes. L’enfant qui dessine maladroitement une maison n’imite pas seulement une façade : il projette un univers intérieur, un abri, une appartenance. De même, l’art populaire, souvent négligé par l’histoire officielle, exprime cette force créatrice : les chants de travail, les tatouages polynésiens, les motifs des poteries africaines. Rien de tout cela n’a été conçu pour les musées, et pourtant, c’est bien de l’art, car c’est l’humanité qui s’y raconte.

John Dewey, philosophe américain, insistait : l’art est une expérience. Ce n’est pas seulement l’objet fini, mais la vibration qui circule entre celui qui crée et celui qui reçoit. Qui n’a jamais ressenti cette émotion muette devant un tableau, comme devant Les Nymphéas de Monet, où l’on ne voit plus des fleurs, mais l’expérience même de la lumière qui tremble ? Qui n’a jamais senti qu’une simple chanson, fredonnée par une voix anonyme dans le métro, devenait, l’espace d’un instant, une œuvre, parce qu’elle contenait toute une vie condensée dans quelques notes ? L’art n’a pas besoin de cadres dorés : il se manifeste partout où l’homme exprime ce qu’il est.

Maurice Merleau-Ponty allait plus loin : peindre, disait-il, c’est « rendre visible la vision ». L’artiste ne copie pas le monde, il révèle notre façon de le percevoir. Ainsi, lorsque Van Gogh peint une chaise, ce n’est pas seulement un meuble qu’il montre, mais une solitude, une présence silencieuse. L’objet banal devient le témoin d’une existence. L’art ne réside pas dans la chose représentée, mais dans l’expression humaine qui s’y dépose.

Les anthropologues, comme Alfred Gell, nous rappellent que toutes les cultures, sans exception, ont produit de l’art. Dans les villages mélanésiens, les pirogues décorées sont autant d’œuvres que les cathédrales gothiques en Europe : chacune dit à sa manière la relation d’un peuple au monde, au sacré, aux ancêtres. L’art n’est pas le privilège de quelques civilisations, il est la respiration même de l’humanité.

Ainsi, à travers les siècles et les continents, de la main préhistorique sur la roche à l’installation contemporaine, de la mélodie populaire à la symphonie savante, de l’icône religieuse au graffiti urbain, un même élan demeure : exprimer ce qui nous traverse. Ce que nous ne savons pas toujours dire, mais que nous faisons exister dans la matière, dans le son, dans la couleur, dans le geste.

Alors, qu’est-ce que l’art ? Il n’est ni seulement beauté, ni seulement virtuosité, ni seulement institution. Il est ce mouvement universel par lequel l’homme, fragile et grandiose à la fois, cherche à dire « je suis là », à rendre visible sa vision du monde, à offrir à autrui le partage de son être. En vérité, l’art est tout ce que l’homme fait et exprime. L’art, c’est l’expression humaine elle-même.