Pourquoi cet artiste pense-t-il que l'accès aux musées devrait être gratuit pour tous ? Moi, Christophe Correia
Lors de notre appel à candidatures, nous avons lu suffisamment de déclarations d'artistes pour distinguer la profondeur feinte de la profondeur vécue. Ceux qui emploient le langage le plus recherché, évoquant les « espaces liminaux » et la « déconstruction de la réalité », sont généralement ceux qui ont le moins à dire.
Les authentiques ? Ils vous livrent simplement ce qui les hante. Sans fioritures. Sans mise en scène.
Pour le lancement de notre exposition « Ciel et Nuages », nous ne recherchions pas de jolies peintures atmosphériques. Nous voulions des artistes qui comprennent que le ciel ne se résume pas à la météo. Il s'agit de cette sensation, lorsqu'on lève les yeux au ciel et qu'on réalise sa petitesse, la fugacité de la vie, et tout ce qu'on ignore encore du sens même de l'existence.
Les candidatures venaient du monde entier. Certaines inspiraient la paix, d'autres une certaine inquiétude. Certains évoquaient la liberté, d'autres le poids du ciel. Chaque artiste a apporté sa propre interprétation de ces deux mots simples.
Parmi les artistes sélectionnés, l'œuvre de Christophe Correia nous a interpellés car elle ne cherche ni à être accessible ni à ménager la sensibilité. Ses peintures invitent à contempler des symboles dont le sens reste parfois obscur. Et cela leur convient parfaitement. Leur signification est conçue pour évoluer et se transformer au gré de vos évolutions.
Nous avons choisi Christophe car son travail accomplit ce que la plupart des artistes évitent : il embrasse l'incertitude. Il part du principe qu'une peinture qui signifie une chose aujourd'hui et une autre, complètement différente dans cinq ans, n'est pas une faiblesse. C'est même tout son intérêt.
Avant d'écouter Christophe, voici ce qui caractérise son parcours.
Il n'a pas fait d'école d'art. Il a étudié le design de produits, une discipline qui consiste à résoudre des problèmes avec des réponses claires. Mais derrière cette formation pratique, il s'est initié à d'autres choses par lui-même : les traditions ésotériques, les systèmes symboliques, la Kabbale et l'alchimie. Des modes de pensée où le sens demeure multiple et stratifié plutôt qu'unique et figé.
Cet apprentissage autodidacte transparaît partout dans son œuvre. Il se sent à l'aise de créer des peintures qui ne donnent pas de réponses définitives, qui posent des questions plutôt que d'apporter des réponses.
Il est également passionné par les matériaux, d'une manière qui dépasse le simple souci du travail manuel. La qualité des pigments, la préparation de la toile, l'application du gesso. Il souhaite créer des objets capables de traverser les siècles sans se désagréger. Non pas parce qu'il se prend pour un chef-d'œuvre, mais parce qu'il croit sincèrement que son œuvre appartient au temps, et non à lui seul.
Ses images lui viennent lors de moments de calme. Sans planification, sans esquisse. Elles surgissent simplement au cours de promenades, de douches ou de pauses, ces images symboliques précises exprimant ce qu'il est en train de traiter. Puis il les peint. Non pas pour expliquer leur signification, mais pour les laisser agir : susciter une émotion, poser des questions.
Sa manière de travailler est radicalement différente selon le lieu. Peindre en plein air, au milieu des autres, est spontané et convivial. Travailler en atelier est solitaire et méthodique ; il utilise règles et calculs pour s'assurer que ses compositions respectent les principes qu'il s'est fixés. Comme s'il était deux artistes en un.
Et voici un point essentiel : il souhaite exposer un jour ses œuvres dans des musées. Plus précisément, dans des musées à accès libre. Il est convaincu que l'art doit être accessible à tous, indépendamment de leurs moyens. Il ne s'agit pas seulement de l'endroit où ses tableaux sont accrochés, mais aussi de la personne à qui ils sont destinés et des raisons qui la motivent.
Écoutons maintenant Christophe nous parler de son travail avec des symboles qui refusent de rester immobiles, des raisons pour lesquelles l'apprentissage autodidacte lui a permis de créer quelque chose que l'école d'art n'aurait pas pu lui apporter, et de ce que signifie créer une œuvre conçue pour survivre à tout, y compris à soi-même.
Q1. Pouvez-vous nous parler de votre parcours, de vos origines, de la façon dont le dessin est entré dans votre vie et de la manière dont votre cheminement, du design de produits à Viana do Castelo jusqu'à votre engagement en tant que peintre à l'huile, a façonné votre identité créative ?
Je suis le petit-fils et le fils d'émigrants portugais. Mes grands-parents paternels et maternels ont émigré à Paris dans les années 1960, alors que le Portugal vivait encore les dernières années de la dictature de Salazar. Ma mère appartenait à la génération qui franchissait les frontières avec ce qu'on appelait un « passeport lapin » – une expression désignant ceux qui traversaient illégalement les frontières sans papiers. Je suis né à Montreuil, en banlieue parisienne, et la culture de ma famille est marquée à la fois par une authentique tradition portugaise et par l'expérience de l'émigration en France. Bien que né en France, j'ai grandi entre Braga et Viana do Castelo, dans le nord du Portugal. Aujourd'hui, je vis à nouveau en France, en tant qu'émigrant portugais. J'ai le sentiment d'être revenu en réponse à un appel de mes origines. Le Portugal est devenu trop petit pour ce que je suis et ce que je recherche, même si je conserve une profonde affection pour la culture du Nord – une culture intense et intemporelle aux accents celtiques, où résonnent les cornemuses et les tambours traditionnels. Le dessin a toujours fait partie de ma vie, aussi loin que je me souvienne. Mon premier souvenir est celui de spirales dessinées au crayon de cire rouge ou bleu sur le mur du couloir de la maison de mes parents. Mais c'est à l'âge de cinq ans que j'ai vraiment décidé que le dessin deviendrait une part intégrante de mon identité. Un après-midi, alors que Zé, le fils de Lucinda, la cousine de ma mère, gardait mes affaires, il m'a montré des dessins de la faculté des Beaux-Arts de sa mère, qui enseignait les arts visuels. À la vue de ces dessins de figures humaines, quelque chose d'étrange et de profond s'est éveillé en moi, comme si une voix intérieure m'avait dit : « Oui, je veux faire ça aussi, et je sais que j'en suis capable. » Ce même jour, j'ai dessiné un circuit de Formule 1, ce qui m'a valu quelques jours plus tard mon premier prix « artistique » à la maternelle : une boîte de grandes briques Lego. Le design de produits m'est venu naturellement, fortement influencé par mon grand-père paternel, ébéniste qui possédait un atelier de menuiserie bien équipé à Mazarefes, à Viana do Castelo. J'y ai passé une grande partie de mon enfance, à jouer, à créer et à aider mon père et mon grand-père à travailler le bois. Le design de produits semblait allier mes talents de dessinateur à la conception d'objets concrets, que je pourrais même fabriquer de mes propres mains. Cependant, le design représentait aussi une sorte de plan B, un moyen d'assurer un avenir professionnel plus stable, lié à la production d'objets tangibles. Mais l'art, en tant qu'exploration esthétique d'idées, de concepts et de messages visuels, a toujours habité mon âme. J'ai toujours ressenti le besoin de dessiner, d'illustrer, de créer des personnages et de développer des concepts artistiques, même à l'université. Le langage métaphorique a toujours été présent dans ma pensée. Je n'ai jamais vraiment cru qu'il fallait se limiter à des études en Beaux-Arts, et je n'ai pas reçu un soutien particulièrement fort de mes parents, bien qu'ils soient tous deux professeurs de langues. Avec le recul, je vois que cela a aussi eu un aspect positif. J'ai cherché et choisi mes propres professeurs et mentors, surtout avec l'essor d'Internet et de YouTube. Ces mentors n'ont jamais imposé de limites ni restreint ma liberté créative. Il m'a fallu du temps pour arriver là où je suis aujourd'hui, mais je crois être sur la bonne voie. Il est toutefois plus difficile de s'y retrouver lorsqu'on ne comprend pas bien le fonctionnement du marché de l'art. Heureusement, en France, de nombreuses associations, artistes et réseaux partagent ce type d'informations et ouvrent de nouvelles perspectives. Au Portugal, cela aurait été bien plus compliqué.
Q2. Votre road trip de 2018 à travers Figueres, Cadaqués et Séville a été une expérience transformatrice. Au contact de lieux marqués par le surréalisme de Dalí et le patrimoine visuel spectaculaire de l’Espagne, quel changement intérieur s’est opéré qui vous a amené à redéfinir l’art comme une voie plutôt que comme un simple passe-temps ?
Jusque-là, j'étais plongé dans une période dédiée à la photographie, plus précisément à la photographie de rue – une pratique qui m'a profondément formé à la prise de décision rapide en matière de composition. En 2018 – je m'en souviens très bien, car cela coïncidait avec mes 30 ans – j'ai traversé une sorte de crise existentielle. Quelques années auparavant, j'avais été contacté par un franc-maçon français. J'étais resté en contact avec lui, car il m'avait suggéré de postuler pour rejoindre une loge maçonnique. Bien que cela ne se soit jamais concrétisé, cela m'a ouvert les portes de l'ésotérisme et de l'étude de l'occulte : la Kabbale, l'alchimie et d'autres traditions symboliques et philosophiques. Ce voyage a finalement joué un rôle crucial. Il m'a aidé à ouvrir les yeux – à accepter et à naviguer dans l'obscurité, à m'aventurer dans l'inconnu et à découvrir qui je suis vraiment face à l'incertitude. Ce fut un voyage magique dès le premier jour. En fait, son essence se résume aux deux premiers jours. J'ai voyagé de Paris à Figueres, et ma première visite fut la maison de Salvador Dalí à Portlligat. Là, j'eus l'impression de pénétrer dans un esprit fantastique, à mi-chemin entre un mythe grec et une star hollywoodienne. Sa mythologie personnelle et ses concepts métaphoriques m'apparurent avec une clarté limpide, comme si je lisais les pages d'un livre ouvert. J'éprouvai une étrange sensation : celle de comprendre ce que Dalí cherchait à communiquer à travers son œuvre et son excentricité. J'eus le sentiment que ses symboles parlaient une langue que je commençais enfin à déchiffrer, sans doute grâce à mes études ésotériques et alchimiques. Lors de mes visites de musées et d'églises, j'ai toujours eu le sentiment que les grandes œuvres d'art transmettent bien plus que ce que l'on voit au premier abord. Certaines œuvres communiquent de façon évidente, mais d'autres – comme celles de Dalí et les œuvres religieuses – recèlent une poésie existentielle, des secrets inscrits dans les symboles. Ce sentiment fut confirmé le lendemain au Théâtre-Musée Dalí, puis au Château de Púbol. Le reste du voyage fut ponctué de rencontres humaines. Dans chaque nouvelle ville, de nouveaux amis se formaient. L'expérience culmina à Séville, dans un moment presque apothéose, lorsque je décidai enfin de donner une véritable chance à mon identité d'artiste – d'autant plus que je vivais à deux pas du centre de Paris. Cette même année, j'assistai à mon premier cours de dessin d'après modèle vivant. Et le reste appartient à l'histoire – jusqu'à aujourd'hui.
Q3. Vous avez choisi l'huile comme médium principal à partir de ce moment-là. Qu'est-ce que l'huile vous permet d'exprimer que le dessin ou l'acrylique ne pourraient pas ?
J'ai toujours souffert d'une sorte de « syndrome de l'imposteur ». Je n'ai réussi à le surmonter qu'après une discussion avec une artiste lors d'un cours de dessin d'après modèle vivant à Londres. Au cours de cette conversation, elle a fait cette remarque : « Si vous consacrez plus de 20 % de votre temps à penser à l'art ou à en créer, alors vous êtes un artiste. » J'ai été profondément touchée par cette affirmation. Elle m'a aidée à lever un blocage mental qui me freinait depuis des années, un blocage qui m'empêchait de m'engager pleinement, voire d'investir sérieusement dans du matériel de peinture à l'huile. J'ai toujours vécu intensément à travers l'histoire de l'art et les musées. C'est pourquoi la peinture à l'huile s'est imposée comme un choix presque évident. La plupart des œuvres qui m'ont le plus marquée, celles que je considère comme véritablement intemporelles, sont des peintures à l'huile. Cela se vérifie de Velázquez à Rembrandt et Vermeer. Pendant de nombreuses années, j'ai travaillé à l'acrylique – mes premières toiles ont d'ailleurs été réalisées avec ce médium. Cependant, la brillance et la texture de l'acrylique ne m'ont jamais pleinement satisfaite. Obtenir avec l'acrylique la même patine et la même profondeur que l'huile offre naturellement est un processus bien plus complexe. L'huile, en revanche, m'a permis d'atteindre plus naturellement les résultats que j'avais toujours recherchés. Certes, il existe des aquarelles et des acryliques de grande qualité, mais ce sont des médiums complexes et exigeants techniquement. Pourtant, je crois que le véritable secret de toute peinture réside dans le dessin. Et le secret de la longévité tient à une passion quasi obsessionnelle – un véritable « geek » – pour les matériaux. Je suis profondément attiré par l'idée de créer une œuvre qui puisse se transmettre à travers les siècles sans perdre son essence.
Q4. Votre travail explore les « réalités intérieures » à travers la métaphore et l’imagerie symbolique. Comment décidez-vous quand un symbole reste personnel et quand il devient communicable au spectateur ?
Ce que j'aime faire — et que je fais presque chaque année — c'est revoir les mêmes films. J'ai une petite liste d'œuvres que je considère comme métaphoriquement puissantes, des fictions philosophiques auxquelles j'aime revenir. Ce qui me fascine le plus dans cette pratique, c'est que je me souviens des émotions et des pensées que certaines scènes ont suscitées en moi par le passé. Ce faisant, je deviens témoin de ma propre évolution cognitive. Le film reste le même, pourtant les interprétations changent. De nouvelles significations émergent ; d'autres s'estompent à mesure que certaines croyances sont dépassées ou que de nouvelles compréhensions de la réalité remodèlent ma lecture de l'œuvre. Je sais qu'il en sera de même pour mon art. Mon processus créatif naît souvent d'un état méditatif — une sorte de somnolence consciente, un ennui fertile, une contemplation. Cela peut se produire lors d'une promenade, sous la douche, dans une pause entre deux activités. N'importe où, je peux « recevoir » une idée — une image symbolique précise qui exprime ce que je veux dire, ou qui contient en elle le message qui a émergé. Parfois, je m'adonne délibérément à l'exercice d'« invocation » de l'image qui représente le mieux un thème, un aphorisme appris ou formulé au cours de mes études ésotériques, kabbalistiques ou alchimiques. Mais ce qui m'intéresse le plus, c'est l'acte de lire – et de relire – cette image. Aujourd'hui, elle peut signifier X, Y ou Z. Demain, elle peut signifier A, B ou C – et peut-être comprendrai-je alors pourquoi, hier, j'avais besoin qu'elle signifie X, Y ou Z. Au final, l'essentiel est que le symbole suscite un mouvement chez celui qui le contemple. Avec le temps, j'ai appris que la réponse ne se trouve pas dans la réponse elle-même, mais dans la question. Le « secret de la véritable réponse » réside dans la question que nous n'avons pas encore su formuler.
Q5. Issu du design produit, vous avez été formé à résoudre les problèmes avec clarté et fonctionnalité. La peinture, en revanche, fait souvent appel à l'ambiguïté. Comment conciliez-vous ces deux modes de pensée ?
Du design de produits, j'ai hérité – et je conserve – une perspective plus « entrepreneuriale ». Elle me permet de considérer mon identité artistique et mon image de marque comme quelque chose de tangible, de structuré et de communicable. En substance, elle m'aide à envisager ma pratique sous l'angle de la communication et à percevoir mes œuvres comme des objets à potentiel commercial. Ceci explique mon intérêt profond pour la matérialité : les matériaux, les pigments et leurs qualités, le type de toile, le type de pinceau, la préparation du gesso appliqué sur le lin – tout cela dans le but de créer un objet possédant déjà une qualité intrinsèque, indépendamment du dessin ou de la peinture qu'il contient. La peinture, quant à elle, est mon expression de la beauté – de ce que je crois important de partager – et elle émerge à travers le langage esthétique que je juge le plus approprié, afin que les messages que je reçois et que je souhaite transmettre soient communiqués avec clarté et intensité. Finalement, cela s'apparente à une sorte d'hétéronymie intérieure, à la manière de Pessoa : différentes dimensions de moi-même coexistent, chacune avec son caractère distinct.
Q6. Le fait de peindre en extérieur lors d'événements publics modifie-t-il l'atmosphère psychologique par rapport au travail solitaire en atelier ?
Ma pratique de la peinture en plein air est avant tout un espace d'exercice, une forme d'entraînement et de contemplation. Je peins principalement des paysages ou des figures humaines, dans une approche plus spontanée. La peinture en plein air me permet de peindre en compagnie, de partager l'instant et le processus. La peinture en atelier, en revanche, est différente. Elle exige une sorte de lutte silencieuse entre la toile et mes pinceaux. Parfois, j'utilise des règles, des mesures et des calculs pour m'assurer de l'équilibre de la composition et de son respect de certains principes structurels. Le travail en atelier est plus analytique, presque mathématique, et donc plus exigeant et, parfois, fastidieux. À l'inverse, la peinture en plein air est plus ludique et légère. Néanmoins, ma pratique reste profondément solitaire. Il y a en moi une dimension fortement intellectuelle, même si, en société, je peux révéler un côté plus extraverti, voire humoristique. La création, cependant, demeure un territoire d'introspection et de concentration.
Q7. En comparant vos premières œuvres postérieures à 2018 à vos peintures les plus récentes, où voyez-vous l'évolution la plus significative : le contrôle technique, la clarté conceptuelle ou le courage émotionnel ?
Ma maîtrise technique s'affine sans cesse et ma clarté conceptuelle se consolide à chaque toile, chaque dessin. Je me sens de plus en plus confiante et courageuse pour révéler et exposer ce que mon cœur ressent et souhaite exprimer. Sans peur. Sans honte. Pour qui je suis et qui je me sens être. Je peux dire que la bataille intérieure – celle que je menais autrefois en accordant trop d'importance au regard des autres – est gagnée depuis un certain temps. Aujourd'hui, mon objectif est différent : un travail régulier, de la discipline et la poursuite constante de mes valeurs et de mes idéaux.
Q8. Envisagez-vous que votre travail futur devienne plus minimaliste et ciblé, ou qu'il s'étende vers des récits plus complexes ?
Mon objectif est d'explorer des récits plus complexes et des formats de plus en plus imposants. Je souhaite atteindre la perfection artistique : un geste humain si précis et intemporel qu'il pourrait être transposé en sculpture dans le marbre de Carrare. J'aspire également à créer des peintures monumentales, à l'échelle et à l'intensité d'artistes tels que Guillermo Lorca García. Enfin, je rêve d'exposer dans des musées – idéalement en accès libre – afin que mon travail soit accessible à un public de tous horizons. Le Petit Palais à Paris figure parmi mes cibles. Je crois que l'art doit être montré et partagé, et non réduit à un simple actif financier.
Q9. Aux artistes qui ressentent l'appel de l'art plus tard dans leur vie mais qui hésitent à changer de direction, que diriez-vous à propos de ce moment de décision ?
Être artiste n'est pas vraiment un choix, c'est plutôt une condition. Parfois, cela ressemble même à une malédiction. Nous sommes artistes parce que nous ne savons pas être autre chose. Car le besoin de créer s'impose avec la même urgence que l'air que nous respirons. Il y aura inévitablement des moments de procrastination, de fatigue et de résistance face à la montagne qui se dresse devant nous. Mais le chemin se construit pas à pas, chacun à son rythme. Inutile de regarder les autres ou de se précipiter pour arriver plus vite. Ce que je vois le plus souvent dans la vie, ce sont des gens pressés d'aller nulle part. C'est ce que j'ai appris lors de mes pèlerinages à Saint-Jacques-de-Compostelle, au départ de León : ce qui compte vraiment, c'est le voyage. Finalement, l'essentiel est de cultiver le goût, le goût de ce que l'on considère comme beau. Et cette beauté doit être quelque chose de profondément inné, et non une simple construction sociale ou culturelle.
Pour conclure avec Christophe, une chose m'a marquée et continue de me trotter dans la tête. Il ne parle pas de son métier d'artiste comme d'une vocation. Il en parle comme d'une condition. Quelque chose dont on ne peut se défaire. Parfois, cela ressemble plus à une malédiction qu'à un don.
La plupart des artistes ne le diraient pas. Ils parlent de passion, de vision et de la recherche de leur propre voix. Christophe, lui, dit simplement que nous créons parce que nous ne savons pas être autre chose. Parce que ne pas créer, c'est comme ne pas respirer. C'est plus honnête que ce que la plupart des gens sont prêts à dire.
Voici ce qui m'a frappé. Il a trouvé sa voie vers la peinture sérieuse à trente ans, au cours d'une crise existentielle. Debout dans la maison de Dalí, il a soudain compris des symboles qu'il avait vus toute sa vie sans les saisir. Cela s'est produit parce qu'il avait passé des années à apprendre seul des choses ésotériques. Pas d'école. Pas de professeurs. Juste la curiosité de comprendre ce qui se cache derrière les apparences.
C'est un chemin complètement différent de celui des écoles d'art. Et ça se voit. Son œuvre ne cherche pas à s'expliquer. Elle accepte de signifier une chose aujourd'hui et une autre l'année prochaine. Il ne contrôle pas ce que vous voyez. Il crée un espace où cela peut évoluer.
Si vous pensez être trop vieux pour commencer, avoir fait le mauvais choix ou ne pas avoir la formation adéquate, écoutez. Ce ne sont pas des obstacles. Au contraire, c'est peut-être précisément ce qui donne de l'authenticité à votre travail. Les années passées à faire autre chose vous ont offert une perspective que l'école d'art ne vous aurait jamais apportée.
Être autodidacte ne vous diminue en rien. Cela signifie que vous avez suivi votre curiosité plutôt que les préceptes d'autrui. C'est ainsi que se construit une œuvre différente.
Le message de Christophe est simple : créez ce qui compte vraiment pour vous, et non ce que vous pensez que les autres attendent. Créez sans culpabiliser. Votre propre sens du beau, ce qui vous est propre et non emprunté à votre entourage, est la seule chose qui permettra de créer une œuvre durable.
